Один раз было так. Я назвала адрес, сказала, что там находится косметический салон. Таксист долго думал. Потом как закричит:

— А, так это же там, где раньше был магазин покрышек. Назывался «Тигр». Знаешь, не лев, а тигр. Р-р-р! Ты в следующий раз говори, что тебе нужно к «Тигру»! А что там сейчас, я не знаю.

Ну ладно. Другой похожий случай был с врачом, которого мы вызвали на дом. «Что же вы молчите, что вы живёте в доме у …»? И называет фамилию хозяев нашей квартиры. Ну, то есть, старожилам всё понятно вот так, а не точный адрес с названием улицы и номером дома.

Ещё вот пример. Дочь ходит на рисование в здание бывшего китайского ресторана. Знаете, сколько лет он известен под таким названием? Вчера соседка сказала, что лет 15 точно! Он был один такой на всём побережье и, говорят, даже неплохой. Но закрылся. Теперь там рисование, а внизу кафешка, где к чаю подают старые лимоны и шоколадку прямо в фольге. То есть, я даже не знаю, как называется улица, на которой он расположен, и уж тем более, номер дома.

Больше всего мне понравилась городская легенда о хорошем ресторане «Маленький Париж». Что открыл его местный житель, который довольно долго прожил во Франции. Оставил он этот ресторан сыну. А тот его закрыл, хотя место было неплохое. Все местные знают, где этот ресторан был. Можно опять же не знать адреса, но назвать «Маленький Париж». Доставят в лучшем виде.

В Херцег-Нови также часто используют фразу «у светофора». Книжара у светофора, школа на Топле у светофора, пекара у светофора, магазин красок (был тут раньше) у светофора. Некоторые удивляются: «У какого светофора именно?» А дело в том, что светофор тут один. Поэтому такого ориентира вполне достаточно.

В Тольятти тоже был такой прикол. Недалеко от нашего дома был магазин под названием «Деликатесы». Там продавали колбасу, мясо, ветчину. Потом он закрылся, какое-то время стоял пустой, затем там открыли другой магазин. А люди всё просили таксистов и маршрутчиков остановить у «Деликатесов». Много лет. Сейчас как-то перестали.

Это я к чему? Везде, наверное, есть такие штуки, которые сохраняются в народной памяти десятками лет. И когда узнаёшь такие истории, как-то понятнее становится, чем народ живёт. Ну и ориентироваться на местности помогает. В вашем городе есть такие места?