Я родилась в Самаре, но своим родным городом никогда её не считала. На вопрос «а вы откуда?» всегда называю Тольятти.

В Тольятти прошли школьные и студенческие годы. Здесь состоялся первый поцелуй. Да и вообще, много чего здесь было в первый раз. И я всегда его любила. Сначала любовь была детски-восторженная. Мне нравилось, что всюду идёт стройка, что все куда-то спешат. В провинциальных Великих Луках, где я прожила 10 лет детства, всё было в разы медленнее и печальнее. Огорчало практически полное отсутствие культурной жизни, зато было арт-хаусное кино (спасибо «Колизею»), природа и друзья.

Потом любовь стала трансформироваться в нечто с вопросом «А это правда любовь?» Особенно, когда местом жительства стала столица. Однако, положа руку на сердце или ещё куда, точно могу сказать: Москва не смогла перебить Тольятти. И я даже вернулась на Волгу, чтобы родить ребёнка и пробыть несколько счастливых лет в декрете.

И вот новый этап: мы теперь живём в Черногории. Пришлось попрощаться с городом. Есть у меня такой ритуал. Уезжаю куда-нибудь и гуляю по улицам. Думаю. И вот накануне отъезда пошла в Парк Победы. И, поверьте, ничего, кроме омерзения не ощутила. Кособокие лавочки были свежевыкрашенными – не сядешь. У танков вяло прыгали дети на большом батуте. На боковых аллейках абсолютно симметрично расселись бомжи. Один из них посмотрел на меня мутным взглядом и спросил: «У меня глаз кровью заплыл?» Подалась оттуда побыстрее. Села в маршрутку, а там нарядный хмырь спрашивает меня, сколько стоит проезд. И выхлоп у него такой, как будто он вообще не просыхает.

На комментарии в духе «ты просто не туда пошла» отвечу, что можно, конечно, пойти в кафешку или поехать за город. Только это всё – частные владения, а не город. А город – это то, что ты видишь, выходя на улицу. И я вижу далеко не лучшую картину. Разруха, плохие дороги, деградирующее население. Отцы в прыгалках для детей не могут назвать полную дату их рождения! От этого печально. Что с этим делать? И делать ли? Вы спросите: «А ты вот сама-то что-то делала, чтобы город стал лучше?» Делала, в личку могу поделиться текстовкой замечаний за свинство на детской площадке или примером гражданской ответственности и борьбы за чистоту в своём подъезде и прилежащей к дому территории.

Здесь было много счастливых моментов. Но села батарейка. Честно.